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tali conseguenze con una cura di 

Fosforinoli-jodato 

che rappresenta la cura jodica più 
efficace, più assimilabile ed asso¬ 
lutamente scevra da inconvenienti. 
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Mo ndo milanese 


Le rondini se ne vanno e gli usignoli arrivano : 
s’è aperto il Dal Verme. 

S’è aperta anche la stagione della caccia : i cani 
si sono dati al lavoro. 

Dirige il maestro Mugnone. Dirige seduto, per¬ 
chè l’arte è andata a piedi anche troppo ! 

E poi è sempre bene differenziarsi : Toscanini de¬ 
stinato al fronte, Mugnone ai servizi sedentari. Tulio 
Serafìn ai servizi logistici, ecc. Tutti servono a qual¬ 
che cosa. Tranne Leoncavallo, s’intende... 

Naturalmente capitano gl’incerti : Puccini ha preso 
una cotta, Serafìn ha preso un malanno, Toscanini 
ha preso una medaglia d’argento... Piccole disgra¬ 
zie. Ci si ride un po’ su, e basta. 

Intanto Leopoldo Mugnone è festeggiatissimo ogni 
sera. Ha messo su un’alida mirabile, rompendo ap¬ 
pena tre sedie, sei violini, due flauti, un tamburo, 
scaraventando in aria poche bacchette, qualche spar¬ 
tito, una scarpa, alcune decine di migliaia di anime 
trapassate, pochi accidenti, pochi santi del paradiso 
e svariate interiezioni per Poli, per il tenore, per i 
cori, per Gabriella Besanzoni, per i parenti di ognu¬ 
no, prossimi, lontani e d’ambo i sessi. 

11 resto, tutto bene. Dice che i bretoni fanno così. 
Perchè bisogna sapere che Mugnone ha fatto la 
Vita Bretone. Se volete saperne qualcosa, doman¬ 
datene a lui personalmente. Dopo, passate dall’ospe¬ 
dale per le medicazioni del caso. 

Milano di questi giorni ha molti ospiti, compreso 
l'Ospite in tre atti di Luigi Antonelli. 

Date uno sguardo al Savini, uno sguardo è econo¬ 
mico, si può darlo senza mancia al cameriere. Ales¬ 
sandro Varaldo, giunto fresco fresco da Genova, col 
copione de L’ingrato sotto il braccio, ha fatto vedere 
agli amici che tutto può mancargli, meno l'appetito. 

— Che stomaco ! — gli han detto. 

— Sfido ! — ha risposto lui — ho dato lettura sta¬ 
mane della mia nuova commedia ad un capocomico... 

—- Oh, anche il capocomico... che stomaco! 

Carlo Panseri ha fatto di meglio. È arrivato a Mi¬ 
lano, ha passeggiato, ha bevuto, ha mangiato, ha 
raccolto una carovana di amici, l’ha colmata di cor¬ 
tesie e infine ha tirato fuori un copione : 

— Sapete? ho una commedia... 

Come fosse caduto un fulmine, tutti sono scappati. 
Panseri non se n’è accorto : 

— Una commedia magnifica, ve lo dico io che 
l’ho letta. E l'ho scritta anche. Un capolavoro. Passa 

dogli il vuoto d’intorno — la carovana è passata... 

Però bisogna essere esatti, uno solo non era fug¬ 
gito : Paolino Giordani. Il disgraziato dormiva pro¬ 
fondamente. E per svegliarlo ci volle una stretta di 
mano di Enrico Piacentini. Lo sapete? Quello che 
stritola le mani per effusione, facendo dei saluti gua¬ 
ribili oltre il decimo giorno. E pensate che ciò nuoce 
enormemente ai propri interessi : egli è un attore. 
Come può pretendere che noi gli battiamo le mani, 
se lui ce le fracassa in precedenza? 

Soltanto Enrico Cavacchioli ha trovato il rimedio : 
saluta Piacentini porgendogli... La mano del de¬ 


signata. 

— L’uccello del paradiso? 

— Appunto! 

— Ella signora cosa ha detto? 

— S'è irritata, esclamando : « Mac 
che paradiso ! è una pretesa di lui !». 

Andate un po’ a credere'alle voci 
che corrono... 

Paolino Giordani, giornalista, uffi¬ 
ciale, oratore, prossimo commendato- 
re, futuro ammiraglio, probabile di¬ 
plomatico, dunque dormiva. Il vero 
diplomatico dorme sempre. Ed egli 
era tranquillo e sereno. Simpatico gio¬ 
vine ! Figuratevi che non ha dato mai 
una commedia. Merita sicché la vostra 
stima, nei tempi in cui ogni sfaccen¬ 
dato scrive per il teatro. Una epide¬ 
mia, una vergogna ! Vi dico, tutti ! 
pare incredibile... Perfino io. E per¬ 
fino Enrico Serretta. Bisogna denun¬ 
ziarlo. Mettiamo tutto in piazza. An¬ 
che egli perfidamente ha intitolato il 

dando su la genialità dei tipografi che 
stamperanno: L’amico e la sventura! 

Ciò è dimostrato dal fatto che Ser¬ 
retta annunzia anche una commedia 
per Musco: Iddu è, scanzalul, ossia 
«È lui, scansalo!», frase che si rife- 

che non si tratti del pittore Crespi, 
perchè allora bisogna scansarsi dav¬ 
vero. Crespi è un buon caricaturista, 
ma aveva la smania di far le carica¬ 
ture. Quando non le fa è veramente 
bravo. Egli lo ha compreso e perciò 
non ne fa più. 

Ve le promette, ma non le fa. E così 
passerà alla storia come il Dante della 
caricatura, benché, più che dante, Crespi vorrebbe 

E speriamo che Iddio perdoni a lui i disegni e a 
me la freddura. E ad Augusto Novelli Le sue pri- 

Data la ressa delle novità e degli autori, i capoco¬ 
mici si sono trincerati, disposti a resistere a tutti gli 
attacchi. Armando Falconi s'è travestito da boy-scout 
per non farsi riconoscere, la signora Tina Di Lorenzo 
gira in automobile blindata, un vero tank, dicendo 
in anglo-latino: — Autor, noli me tangere! 

Talli si è sprangato in casa. Veneziani, ch’è riu¬ 


scito a penetrare dalla finestra, lo ha trovato sotto il 
Ietto. 

— Cosa fai? 

— Non sono in casa! 

— Vieni fuori! 

— Niente affatto ! Il padrone sono io e sto dove 
mi pare! 

— Ho un copione... 

È successo il finimondo. Veneziani se l’è data a 
gambe, e Talli s’è messo a leggere Vae oictis di An- 
nie Vivanti, risolutamente deciso a suicidarsi... 

gli blas 


E poiché siamo a rivelar cattive 
azioni, sento l'obbligo di riannunziare 
la nuova commedia di Cavacchioli : 
L’uccello del paradiso. Commedi 

chia. Io sono il millesimo annunzia- 
tore. Ogni tanto se ne parla. Grande 
agitazione fra gli amici. 

— L’ha finita finalmente? 

— Se non l’ha neanche cominciata ! 
— Ma, sì ! La tira fuori adesso ! 

— Vi dico di sì. L’ha Ietta ad una 
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PER UN BACIO 



Il giorno che Albertino Farri ebbe com¬ 
piuto il suo ventunesimo anno di età fu 
visto passeggiare per le strette vie della 
città provinciale con un viso raggiante di 
allegrezza. La sua personcina dritta e svel¬ 
ta, la quale sorreggeva un visetto da topo 
nero e vispo, coi denti un po’ sporgenti 
sotto il labbro superiore e gli occhi lucenti 
sotto le ciglia lunghe, aveva quella matti¬ 
na scatti di così bizzarra vivacità che le 
persone posate e calme ch’egli incontrava 
si volgevano ad osservarlo con uno sguar¬ 
do diffidente. 

Ma egli non se ne curava e continuava 
ad aggirarsi dalla piazzetta della chiesa 
alla piazzetta del municipio con la sua in¬ 
quieta andatura a sbalzi e a salti, tra bre¬ 
vi soste sorridenti all’angolo di qualche 
viuzza ombrosa di dove sboccavano le 
massaie sorreggendo a fatica la rete di 
spago piena d’ortaggi olezzanti. 


— Ella dovrebbe giungere da questa 
parte, — rifletteva per un momento Al¬ 
bertino imprimendo con le dita un moto 
vertiginoso al suo leggero bastoncino di 
bambù e frugando la stradetta ombrosa 
con lo sguardo acuto. 

Ma poiché ella dopo un minuto d’attesa 
non era ancor giunta, con una rapida gi¬ 
ravolta e alcuni passi precipitosi Albertino 
correva a collocarsi presso un altro angolo 
a spiare con la medesima inquietudine 
gaia ed impaziente s’ella apparisse. 

Ella apparve finalmente quando finì la 
messa cantata tra i fedeli che uscivano a 
gruppi dalla chiesa spalancata, tra odor 
d’incenso e di gigli, e s’avanzò tutta sola, 
vestita d’azzurro cupo, con un piccolo cap¬ 
pello nero adorno di una coroncina di 
miosotidi, per la viuzza lunga e deserta 
a capo della quale Albertino Farri aspet¬ 
tava trepidante. 

Quando fu a pochi passi egli si staccò 
con un balzo e la salutò con un sorridente 
impaccio timido e ardito al tempo stesso, 
ponendosi quindi, sebbene non invitato, 
al suo fianco e proseguendo con lei il 
cammino. 

Ella aveva corrugato le ciglia all im¬ 
provviso incontro e risposto freddamente 
al saluto ed ascoltava ora in un silenzio 
un po’ sdegnoso le parole perplesse del 
giovine. ( 

—• Come sono contento d averla incon- 
trata questa mattina, signora Anna-Maria! 
Era quasi una settimana che non la ve¬ 
devo e temevo che fosse partita, signora 
Anna-Maria. 

Egli insisteva per lusingarla su quei due 
nomi uniti, dei quali si compiaceva la 
giovine moglie del medi¬ 
co, che tutti in paese chia¬ 
mavano più semplicemen¬ 
te la signora Anna o la 
signora Montani. 

Unica figlia del conte 
Delbalzo, gentiluomo d’an¬ 
tica nobiltà già mezzo ro¬ 
vinato alla morte del pro¬ 
prio padre e morto poi egli 
stesso in una affannosa 
miseria con gli uscieri im¬ 
placabili alla porta della 
sua camera d’agonizzante, 
ella s’era adattata a spo¬ 
sare il solo uomo che fos¬ 
se stato ad entrambi gene¬ 
roso di devota benevolen¬ 
za e d’aiuto disinteressato, 
ossia il dottor Montani, il 
medico quarantenne che 
aveva curato suo padre. 

Uscita a diciott’anni da 
un aristocratico collegio re¬ 
ligioso dove il suo nome e 
la sua povertà le davano 
diritto ad un posto gratui¬ 
to, Anna-Maria era piom¬ 
bata in quella cittadina pe¬ 
tulante e tediosa dove la 
sua bellezza e la sua su¬ 
perbia le avevano creato 
intorno la più diffidente so¬ 
litudine, e per quattro an¬ 


ni aveva assistito allo sfacelo della stanca 
esistenza patema, la quale chiedeva tutti 
i giorni ancora qualche cosa per trasci¬ 
narsi avanti fino al domani. 

11 dottor Montani, pietoso e buono ma 
povero anch’egli e provvisto solo delle ri¬ 
sorse della sua professione, portava loro 
il conforto amichevole della sua parola e 
il sollievo delle sue cure, ma un altro 
uomo saliva di quando in quando il lungo 
viale della villa Delbalzo, entrava nelle 
piccole stanze della portineria, divenute 
ora l’ultimo rifugio all’antico padrone, e, 
portandosi via una firma tutta tremula e 
contorta del malato, lasciava sul suo letto 
alcuni sudici e preziosi biglietti di banca. 

Suo padre aveva umilmente spiegato ad 
Anna-Maria che costui s’era arricchito' eser¬ 
citando la professione lucrosa dell’usuraio 
dopo aver in gioventù arrischiato meno 
scaltramente la galera sotto una certa ma 
non abbastanza provata accusa di falsario, 
e che alla propria morte il ricavo di ven¬ 
dita della villa Delbalzo sarebbe bastato 
appena a soddisfare le sue avide ma del 
resto legalizzate pretese. 

Tutto ciò era regolarmente avvenuto ed 
anni dopo, un mattino di maggio, la con- 
tessina Anna-Maria Delbalzo, diventata più 
borghesemente la signora Montani, uscen¬ 
do dalla messa cantata con un abito az¬ 
zurro cupo e un cappello adorno di mio¬ 
sotidi, camminava per una viuzza semide¬ 
serta di quella cittadina provinciale, ascol¬ 
tando piuttosto sdegnosamente le parole 
incerte di Albertino Farri, il quale le fa¬ 
ceva da alcuni mesi una timida corte. Ed 
Albertino Farri era il figlio di Alberto Far¬ 
ri, lo scaltro usuraio che anni innanzi sa¬ 
liva di quando in quando il lungo viale 
della villa Delbalzo per lasciarvi, mediante 
un’affannata firma di moribondo, alcuni 
sudici e preziosi biglietti di banca. 

La casina del dottore, situata sulla stra¬ 
da provinciale un po’ lontano dall’abitato, 
già appariva splendente sotto il sole di 
mezzodì, tutta dipinta a strisce rosse e 
bianche, chiusa nella cintura verde del suo 
giardino, ed Albertino Farri non aveva 
ancora comunicato alla signora Montani lo 
scopo per cui egli s’era posto al suo fianco, 
accompagnandola per quasi mezz’ora di 
cammino. 

Poiché egli nascondeva nella parte più 
intima dei suoi pensieri uno scopo ben de¬ 
terminato e, per raggiungerlo, gli occorreva 
innanzi tutto renderne partecipe l’insensi¬ 
bile donna dei suoi sogni, ossia la signora 
Anna-Maria. 

Non ostante l'esordio piuttosto trepidan¬ 
te, egli non era riuscito ad avviare la loro 
conversazione sopra un terreno propizio 
alle dichiarazioni lungamente meditate e, 
rosso in viso per il sole e per l’ansia, con¬ 
tinuava a discorrere di cose inutili e vaghe, 
lanciando tratto tratto di sotto alle ciglia 
qualche lungo sguardo indagatore alla sua 
compagna, la quale gli rispondeva a mo¬ 
nosillabi senza guardarlo, andando dritto 
di fronte a sé col suo passo rapido e leg¬ 
gero di giovinetta. 

A poca distanza dalla casa un immenso 
pino stendeva la sua densa ombra sul bian¬ 
core accecante della strada, e una rustica 
panca, costruita pei suoi riposi da qualche 
ingegnoso viandante, si appoggiava al tron¬ 
co scabro dell’albero invitando i passeg¬ 
geri a sostare un momento alla verde fre¬ 
scura. 

Anna-Maria non resisteva mai alla ten¬ 
tazione d’abbandonare la sua persona sot¬ 
tile alla dolcezza riposante di quell’indugio 
prima d’iniziare la breve salita che la por¬ 
tava alle soglie della sua casa, ed anche 
quella mattina sedette sulla panca rustica 
al rezzo odoroso del pino silvestre, e sor¬ 
rise blandamente a se stessa con un pic¬ 
colo sospiro di raccolta felicità. 
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Albertino rimase in piedi dinanzi a lei 
e trasse da quel sospiro la forza di mani¬ 
festarle il proprio tenero sentimento. 

Lo fece senza grazia, con parole e con 
gesti impacciati, ma con un tale fuoco di 
sincerità negli occhi e tale tremore d’emo¬ 
zione nella voce che Anna-Maria, la quale 
si scalzava lentamente i guanti a capo 
chino mentre egli parlava, alzò d’improv¬ 
viso il capo e si pose ad osservarlo con 
una attenzione fra pietosa e meravigliata. 

— Le voglio tanto bene, signora Anna- 
Maria, che non riesco neppure a dirglielo 
senza sembrare ridicolo a supi occhi. Ep¬ 
pure bisogna assolutamente che glie lo con¬ 
fessi per non sentirmi più soffocare dal¬ 
l’ansietà ogni volta che la vedo e sentirmi 
morire di malinconia quando rimango due 
giorni senza vederla. Oggi, non so come, 
non so perchè, ho trovato il coraggio di 
salutarla e di accompagnarla fin qui. Ca¬ 
pisco perfettamente di non averle fatto pia¬ 
cere, perchè una signora come lei non può 
che disprezzare un ragazzo come me. Ep¬ 
pure io non sono forse così stupido quanto 
sembro. Mi piace leggere e studiare e avrei 
voluto laurearmi, ma mio padre non*me 
lo permette e vuole che m’occupi d’affari 
come lui. 

La signora Montani a quell’accenno riab¬ 
bassò il capo e si pose a guardarsi le un¬ 
ghie ch’erano rosee e lucide come smalto, 
ma fra l'arco delle sue sopracciglie si era 
scavata una piccola ruga sottile e diritta 
come un taglio, mentre un lieve sogghigno 
le contorceva la bocca. 

— Io la faccio ridere, lo so, con le mie 
sciocchezze. — riprese mortificato Alber¬ 
tino. — Ma mi risponda almeno con una 
parola, anche con un’insolenza. Mi dica 
chiaramente che sono un idiota ed io me 
ne andrò senza più seccarla." 

— È un bambino. — mormorò Anna- 
Maria, crollando il capo con un sorriso di 
compatimento blando, e s’alzò per ripren¬ 
dere la sua via. 

Ma Albertino, rianimato da quella pa¬ 
rola benevola, le si pose di fronte e la sup¬ 
plicò d’ascoltarlo ancora un momento, di 
sedere ancora un momento su quella pan¬ 
ca all’ombra di quel pino sul quale inco¬ 
minciava allora il frinire alto e roco d’una 
cicala meridiana. 

— Vede, — soggiunse Albertino con un 
sorriso d’ingenua malizia e di gioia infan¬ 
tile. —■ io non sono poi tanto bambino. Ho 
compiuto proprio oggi i miei ventun’anni 
e mio padre questa mattina mi ha fatto un 
magnifico regalo. 

— Me ne rallegro, — disse fra i denti 
con una beffarda ironia la signora Mon¬ 
tani, e vide in pensiero passare fra quelle 
mani le firme di suo padre, alternate alla 
sudicia preziosità di alcune carte monetate. 

— Ecco il regalo, — le confidava intanto 
Albertino Farri traendo con cura gelosa dal 
suo portafogli un biglietto di mille franchi 
e tenendolo disteso sotto i suoi occhi. — 
Ne posso fare quello che mi pare, com¬ 
prarmi ciò che voglio, nessuno me ne chie¬ 
derà conto. 

Ed egli lo raggirava fra le dita con una 
specie di avidità sensuale che lo faceva in 
quel momento rassomigliare a suo padre, 
l’usuraio. Ma lo sguardo smezzante che 
la signora Montani gli lanciò senza rispon¬ 
dere, lo trasse subitamente dalla sua ve¬ 
nale compiacenza. 

— Io potrei comprare per mille franchi 
di fiori e mandarglieli, riempirle tutta la 
casa di fiori rari e preziosi come le orchi¬ 
dee, — sospirò il giovine senza convinzio¬ 
ne, ma con una voce e un viso pieni di 
sentimento. 

Anna-Maria s'alzò dalla panca rustica 
con una breve risatina stridente. 

— Adesso è proprio un po’ idiota — gli 
affermò fissandolo negli occhi con una spe¬ 
cie di gaia provocazione. 


Erano l’uno di fronte all’altra, così vicini 
che quasi si toccavano, ed Albertino Farri 
contemplava da presso, estatico, per la 
prima volta, il bel viso superbo di Anna- 
Maria. 

— Com’è bella la sua bocca quando ride 
così — le sussurrò tuttora immobile, quasi 
affascinato da quel riso che piano piano 
si spegneva sulle fresche labbra della 
donna. 

« lo darei qualsiasi cosa per poter ba¬ 
ciare quella bocca, — sussurrò con improv¬ 
visa audacia, divenendo un po’ pallido, 
senza staccare da lei lo sguardo che palpi¬ 
tava sotto le ciglia lunghe. 

Anna-Maria ebbe di nuovo un breve sus¬ 
sulto di riso e chiese ambigua, con una 
voce di beffa gioconda : 

— Anche il biglietto di mille franchi? 

—- Anche quello, — rispose Albertino al¬ 
zando con un bel disdegno le spalle, ma 
osservandola tuttavia con uno stupore al¬ 
quanto scandalizzato. 

Ella comprese il suo pensiero e continuò 
a ridere con una arguzia un po’ amara. 

— Non crederà ch’io voglia venderle un 
bacio per mille franchi. Sarebbe buffo, non 
è vero? Buffo, lucroso e ignobile come 
quel genere d’operazioni che si praticano 
nella sua famiglia. 

— Quali operazioni? — domandò in¬ 
quieto Albertino. 

Ma ella non gli rispose e proseguì, sem¬ 
pre sogghignando : 

—• Un biglietto di banca non è che un 
pezzo di carta e si può bruciare. 

Albertino ascoltava spalancando gli oc¬ 
chi pieni di ansiosa meraviglia. 

— E mentre brucia, — ella soggiunse 
lentamente, quasi suggerendogli la conclu¬ 
sione alla quale voleva ch’egli stesso giun¬ 
gesse : — E mentre brucia c’è tutto il 
tempo_ 

— C’è tutto il tempo di dare un bacio 
ad una donna, — finì in un mormorio rauco 
il giovinetto, sempre fisso alla bella bocca 
che quasi gli si offriva e gli si prometteva. 

Ella non disse più parola. Gli lanciò an¬ 
cora di sbieco uno sguardo ed un riso ba¬ 
lenanti e poi s’avviò rapidamente verso la 
casa rossa e bianca, splendente sotto il 
sole di mezzodì. 

Poche sere dopo la signora Montani, 
tutta sola nella sua casa isolata fra il verde 
del giardino, leggeva un romanzo francese 
appoggiata al davanzale della finestra, 
quando udì aprirsi con un cigolìo il can- 
celletto in fondo al viale ed un passo scric¬ 
chiolare sulla ghiaia. 

Quasi subito le apparve fra le due siepi 
di mortella Albertino Farri, il quale s’avan¬ 
zava lentamente verso di lei, masticando, 
per darsi un contegno disinvolto, un ra¬ 
metto di cedrina. Quando giunse sotto la 
finestra egli la scorse e la salutò sorri¬ 
dendo : 

— Buona sera, signora Anna-Maria. Ho 
visto passare il carrozzino di suo marito 
ed ho pensato che doveva essere sola ed 
annoiarsi. Perciò sono venuto a tenerle un 
po’ di compagnia. 

— Io non mi annoio mai, — ella rispose 
col suo abituale orgoglio, sebbene pensas¬ 
se tutto il contrario. E gli porse la mano 
dalla finestra bassa. 

— Mi permette d’entrare? — chiese il 
giovine quando fu sulla soglia della stan¬ 
zetta da pranzo e venne a sederle vicino. 

Guardò la copertina del libro, poi guar¬ 
dò il viso della signora, che gli pareva an¬ 
cora più freddo e altero del consueto. Tut¬ 
tavia, dopo qualche esitazione, Albertino 
osò trarre un lungo sospiro e osò dire sot¬ 
tovoce : 

— Sono venuto anche per seguire il suo 
consiglio dell’altra mattina. 

— Il mio consiglio? — ripetè Anna-Ma¬ 
ria corrugando la fronte come se non ram¬ 
mentasse. 


— Sì, — soggiunse Albertino ancora più 
piano, — non si ricorda? Quel bacio, quel 
bacio che si può dare ad una donna men¬ 
tre brucia un biglietto da mille franchi. 

— Ma era una sciocchezza, — affermò 
ella sollevando le spalle. — Son cose che 
si facevano, che si son fatte in altri tempi, 
da altra gente. Non ha compreso la mia 
canzonatura? 

— lo non voglio essere canzonato; — 
scattò Albertino balzando in piedi. — Vo¬ 
glio un suo bacio al prezzo che le ho detto 
e bisogna che me lo dia qui, questa sera 
stessa. 

Egli aveva tratto dal portafoglio il suo 
biglietto di banca, lo aveva gettato con un 
atto di disprezzo sul tavolo, buttandovi so¬ 
pra una scatola di fiammiferi. Anna-Maria 
lo osservava con una attenzione fra ironica 
e stupefatta, aprendo e chiudendo il suo 
romanzo. 

Le pareva impossibile che quel ragazzo, 
figlio d’usuraio, certo usuraio egli stesso 
nell’anima, il quale possedeva per la pri¬ 
ma volta una somma ch’egli riteneva quasi 
favolosa, fosse capace di buttarla così per 
lei, di distruggerla in una rapida fiammata 
per un bacio. 

La stanzetta terrena si riempiva d’ombra 
e, fatto da questa anche più coraggioso, 
a grado a grado Albertino giunse in silen¬ 
zio a sfiorare con le dita i capelli di Anna- 
Maria, la quale non si mosse. 

—• Non mi dice di no? — le mormorò 
tremando all’orecchio, e poiché ella con¬ 
tinuava a tacere, s’allontanò di due passi 
e s’accostò al tavolo. 

Si udì lo strofinìo del fiammifero acceso, 
si vide sprizzare, balenando, la scintilla ros¬ 
sa, poi nell’ombra grave della stanza, una 
piccola fiamma violacea continuò lenta¬ 
mente ad ardere sopra un vassoio di vetro 
nel centro della tavola : era il biglietto di 
mille franchi che lentamente si distruggeva. 

Anna-Maria sentì in quel momento in¬ 
torno alle sue spalle allacciarsi due brac¬ 
cia convulse di desiderio e sulla sua bocca 
premere freneticamente due labbra avide 
d’amore e fresche di giovinezza. Dimen¬ 
ticò chi fosse e che cosa volesse colui che 
la baciava così; ma quando la piccola 
fiamma violacea si spense ed essi si stac¬ 
carono con gli occhi torbidi e le vene pul¬ 
santi, ella ritrovò quasi subito, insieme con 
la sua naturale superbia, il ricordo amaro 
del passato, confuso ad un pentimento sot¬ 
tile ed iracondo per l’oblioso abbandono 
presente. 

Allora s’alzò, fece scattare la chiavetta 
della luce, guardò bene in faccia Albertino 
Farri, e il suo sguardo era quello d’una 
nemica. 

— Ora che ha raggiunto il suo scopo 
può andarsene e non rimettere piede qui 
dentro, — gli ingiunse con voce bassa ma 
ferma. 

Egli, ancora ansante, raggiunse umil¬ 
mente la porta, poi si fermò e le rivolse 
d’un tratto la sua faccia da topo piena di 
sarcastica malignità. 

— Me ne vado contento, — le disse sor¬ 
ridendo, ed accennando con l’indice teso 
le ceneri del biglietto che ancora fumavano 
sul vassoio di vetro, soggiunse : 

— Per un bacio, e per un bacio come 
questo, anche se adesso mi vedo scacciato 
per sempre da casa sua, valeva bene la 
pena di rimetterci un biglietto da mille 
franchi, tanto niù.... 

Egli esitò, calcolò l’effetto delle sue pa¬ 
role, la spiò di sotto in su e attese ch’ella 
lo incitasse a completare la frase. 

Anna-Maria asDettò un momento, mor¬ 
dendosi le labbra, e ribattè gelida : 

— Tanto più? 

E Albertino Farri, oltrepassando la so¬ 
glia della stanza, concluse ; 

—• Tanto più che quel biglietto era 
falso. Amalia Guglielmlnettl 
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L’ XI BATTAGLIA DELL' ISONZO: VEDUTA DELLA CONCA DI GADGABO (Sezione Fotografica dell'Esercito). 


Indiscrezioni, commenti, pretesti 


.... REMIGIO ZENA .... 

vecchio poeta dettava. Sul verde, nei quartieri nuovi, al Sole, 
all’eco della vita — il rumoroso tranvai che gli passava sotto 
la finestra — ripiegato su se stesso pareva che riepilogasse 
nostalgicamente l’esistenza di sogni e d’avventure, di belle 
pagine chiare e di tormentati versi, di gaiezza e di malin¬ 
conia, di mondanità scapigliata e di ortodossia cattolica, 
tutta insomma la contraddizione di ideale e di realtà, in che 
si svolse l’arte sua che fu poi la sua vita. E dettava le sue 
ultime novelle, e scandiva le sue ultime rime. 

Una cameretta da cenobita: un plùteo Vasto e due piccoli 
scaffali bassi, un tavolo posto di sbieco, un letto sommario, 
un inginocchiatoio. A capo del letto un severo cupo nero, 
quasi feroce, rosario: un Cristo. E affondato nella poltrona, 
una coperta sulle gambe, Remigio Zena. Spesso la mano 

Sui piani del doppo vasto plùteo che occupava tutta 
una parete fraternamente libri disparati: grossi volumi di 
fede, Sant'Agostino, un breviario romano e la folla gaia 
plumbea nevrastenica dei decadenti e dei simbolisti francesi. 

Remigio Zena chiuso nella sua cella, quasi cieco, si mar- 

aver lasciato quella traccia che avrebbe dovuto e potuto 
nelle lettere italiane, credeva di essere dimenticato, si do¬ 
leva del volontario oblìo, si tormentava. 

Così, come l’arte sua, la Vita. Un dualismo. 

L’opera — sette volumi — lo specchia intero. Dalla scuola 
paesana, anzi dal regionalismo, assurgeva alle astruserie del- 
Vistrumentale. Un oscillare continuo, un continuo pencolare. 
Tre volumi di versi, uno di novelle, due romanzi, una nar¬ 
razione di viaggio: in tutti una personalità letteraria ma¬ 
gnifica di ricchezza sensoria, d’immagini, di lingua copiosa. 
Non si poteva rimproverare a Remigio Zena quella che si 
rimprovera a troppi letterati povertà di Vocabolario. Ba- 



Dimenticare un poeta ed un artista come Remigio Zena? 

E si risollevava lieto dal suo dubbio quando un lampo 
di luce o di dialettica lo convinceva, quando gli amici, sin¬ 
ceri in quello che dicevano, portavano ragioni ed argomenti 
come vasi a Samo: lo sentiva e ne diventava gaio, e ga¬ 
gliarda si faceva in luì quella Vampa d’orgoglio cosciente 
che — troppo soffocata spesso — giganteggia a Volte in chi 
sa il proprio Valore. 

Nel Nostro, il timor dell’oblìo non fu che una dolorosa 
insania di malato. Non può naufragar nella dimenteanza 
Remigio Zena. 

Tutti forse non avevano presente l’opera intera, ma tutti 
ne rammentavano i versi lapidarci, quelli che si son tramutati 
in ritornelli nelle memorie e vivono per tradizione e non si 
scordano più. Se ne accennate un emisticchio, subito il verso 
e le strofe si ricompongono, perchè si hanno nel sangue. 
Mormorate per esempio: 


Dite, dite: in qual paese 



Oppure: 

Come si dice in greco: 

Ave, bella fanciulla ? 

Dei 1 ™morti ^studi ^’eco ° 
non mi risponde nulla... 

Ave, bella fanciulla? 

£ continuate saltando pagine e pagine: 

Udite il ritornello 
d’un’arietta egiziana: 

« Muore di sete il povero arboscello 


E Campane in Mare chi non le ricorda? 


Dei tocchi di campana 
sordi, lugubri, lenti, 



Appartengono questi Versi alle Pellegrine: appartenevano 
prima alla narrazione di viaggio In yacht da Genova a Co- 
stantinopoli (Giornale di bordo), un volume che meriterebbe 
una ristampa ed una diffusione, poiché è tra i libri più 
gustosi, più Vari, più simpatici che possano cader tra le 
mani. È uno di quei libri che non si lasciano più, che ■- 
terminato — si rilegge, che sì riprende sempre come lettura 
nuova: un denso volume di impressioni, di colore, di sen- 

mani idee originali, spunti pensosi, giudizi precisi: il gior¬ 
nale di bordo d’un posta e d’un artista fusi insieme a for- 

Un maestro: è la parola. Remigio Zena fu un maestro, 
fu il nostro BanViKe. Miliardario di rime e domatore del 
verso; ne sparse a copia rutilanti sonore perfette; lo foggiò 
come volle, funambolescamente, capricciosamente da gioco¬ 
liere, da menestrello, da improvvisatore: rima e Verso sal¬ 
tellavano zampillavano scintillavano balenavano snelli e ro¬ 
busti, quadrati finiti chiusi, in belle strofe borchiate metal¬ 
liche e pensose, sfaccettate e limate, e polite a l’arida 
pomice, e suscitatrici di sensazioni, a immortali. 

È immortale il poeta che si rilegge, al quale si ritorna. 
Sapeva Remigio Zena salire in bigoncia per discendere su¬ 
bito e con un lazzo burlar se stesso: ben sapeva trovar la 
via del cuore, meglio sapeva aggirarsi e investigar le più 
risposte latebre, ottimamente sapeva impadronirsi di un de- 
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nepente, ma dell’oblìo carezzevole. Menestrello, scapigliato, 
funambo'esco: sì. Ricordate la ballata dei Moretti? 

Adam, Idris, Mahmud 

da Gherar a Taulud 
Adam, Idris, Mahmud 


mostrano il nord e il sud 
con licenza parlando. 

Adam, Idris, Mahmoud 
hanno il pudore in bando. 

Ma drappeggiato nell’impaludamento, severo e netto e co¬ 


ll tempo alle speranze non rispose: 
negre si trasfigurano le cose 
già vestite di cérula bugia. 

L’inno d’april diventa l’elegia 

dei grisantemi che prima eran rose; 

il velo liliale delle spose 


b>. 
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HI Teatro del Soldato. - Tina Di Lorenzo c Alfredo De Sanciis prima di entrare in scena (Sezione Fotografica dell’Esercito). 


fronti. La manovra avvolgente, operata da Cadorna 
da nord, dopo invaso l'altopiano di Bainsizza, si è 
urtata contro il S. Gabriele, di cui gli ultimi comu¬ 
nicati di Cadorna ammettono occupata la cresta, ol¬ 
tre ai versanti nordico e occidentale. 11 nemico, ben 
comprendendo come una simile situazione sia tatti¬ 
camente assurda — per ambe le parti — tanto più 
che le nostre posizioni di cresta, assieme al vantag¬ 
gio dell’altitudine, hanno lo svantaggio di formare 
un saliente — ha ripetuto i suoi contrattacchi furiosi, 
nel dilemma di doversi riprendere tutto il monte, 
per non perderlo tutto a breve scadenza. 

Perciò, l’offensiva austriaca del 12 sull’altopiano 
di Bainsizza non è stata probabilmente che una finta : 
la vera azione si scatenò contro il San Gabriele, riu¬ 
scendo solo il 13 a far ripiegare le pattuglie di avam¬ 
posti e d'osservazione dislocate innanzi alla nostra 
linea. Seguì una giornata di pioggia e d’inattività : 


dopo di che Cadorna rispondeva agli attacchi pura¬ 
mente difensivi e tattici del nemico con la mossa 
strategica di chi è certo del punto minacciato e, non 
avendo esaurito le sue risorse d’uomini e d’iniziativa, 
rifiuta di seguire il piano avversario. La lotta, dal 
15 settembre, ritornava sull’altopiano di Bainsizza, 
prima con una rettifica di linee, avanzando, poi con 
un violento e vittorioso sforzo verso il ciglio sud¬ 
orientale dell’altopiano. 

Si noti che da questa parte si uniscono le due 
strade che, pei due lati del vallone di Chiapovano, 
ove questo si piega ad angolo retto, si dirigono verso 
l’importante centro di Lokve : un’avanzata simile, 
ove potesse proseguire, disegnerebbe di nuovo un 
aggiramento anche più lontano e vasto per gli au¬ 
striaci, e renderebbe sul nostro fronte la situazione 
strategica anche più militarmente assurda, a tutto 
beneficio di chi, come noi, ha la decisa superiorità 


tattica. I pronti contrattacchi nemici si comprendono 
il 17, una settantina di prigionieri. 


Fuori d’Europa, mentre l’Asia tace, o tutt’al più 
si prepara a ricevere i Giapponesi riorganizzatori dei 
russi, la guerra ha avuto dei contraccolpi in Africa. 
In Libia, tra Zuara e Tripoli, i ribelli di E1 Baruni, 
sebbene organizzati con ufficiali turchi, cannoni e 
reticolati, furono disfatti dal generale Cassinis, cat¬ 
turando tre pezzi d’artiglieria : è notevole che le no¬ 
stre truppe erano composte in gran parte dii ascari 
eritrei e libici. 

Nell’Africa orientale, i Belgi hanno continuato ad 
inseguire i residui tedeschi, cacciandoli dalle colline 
fortificate di Madege, a nord-est di Makenge, dopo 
due giorni di combattimento. m. r. 























CASA DI PAZZI CASA DI SANTI 


. ..Romanzo... ... 

— Che un giovane come te, un vero ar¬ 
tista, sia così povero da doversi mettere le 
scarpe del prete, il cappello dell’avvocato, 
e che debba copiare le bestemmie di un 
notaio, pazienza : sono cose che capitano, 
quasi naturali, quasi belle : pazienza! Ma 
che poi ti manchino anche i quattrini per¬ 
chè la roba che hai fatto non ti si sciupi, 
questo, mondo birbone! non mi va giù! 

Si stirò il colletto con un dito, davanti al 
pomo d’Adamo, e riprese : 

— Dunque sappi, Carpoforo, che io sto 
perfezionando un’invenzione che è già a 
buon punto. Si tratta di creare per mezzo 
di sfere, di leve e di fusi inclinati sopra 
una specie di binario tondo, una macchina 
che, senza bisogno di vapore o di elettri¬ 
cità, ti possa dare il movimento a un opi¬ 
fìcio, a un mulino, o che so io. È tutto 
pronto; mi manca un pezzo che ancora 
non faccio fondere, perchè mi ripugna di 
fare un debito. Ebbene, quando tutto sarà 
compiuto, io ti dirò ; « Ecco qua, tu lasci 
il notaio, lasci anche Don Gasparino, vieni 
a Genova con me, apri lo studio e ti metti 
a far l’artista, solo l'artista; e queste sono 
cinquantamila lire che papà Tassara im¬ 
piega sopra di te... ». 

Serio serio, senza che un’ombra di dub¬ 
bio gli increspasse l’anima, Gigi rispose : 

— lo sono d’avviso che non sia vergo¬ 
gnoso d’accettare dai nostri fratelli ciò che 
ci è indispensabile, purché non si accetti 
il superfluo. E per questo non potrei gra¬ 
dire le cinquantamila lire che mi offri, non 
solo perchè ogni uomo deve vivere col 
poco che può onestamente guadagnare e 
che gli basta per campare, ma perchè mi 
parrebbe di rubare a tutti coloro che con 
così grande danaro potrebbero finir di pe- 

— Ma sai — gli rispose il Tassara — che 
delle volte ti ascolto come se io fossi un 
ragazzino e tu fossi il mio nonno? Ma se 
da me non vuoi nulla, neanche un consi¬ 
glio, scusa, sai, ma perchè sei venuto a 
cercarmi ? 

— Perchè quando ho sentito bene chi 
eri tu, per vederti e per udire la tua voce 
sarei venuto fino a Roma. E poi, sono ve¬ 
nuto per convincermi di tante cose e dirti : 
parla, dammi il tuo consiglio : se risponde 
al mio cuore, io imparo : se no, ti ringra¬ 
zio, ma è un consiglio che non mi giova. 

— Con tutta la tua dolcezza, devi essere 
ostinato come un somaro di Pantelleria! — 
rise il Tassara. — Ma di’, almeno mi per¬ 
metti di portarti un po’ di gesso? Non aver 
paura che lo debba comprare : me n’è 
avanzato un mezzo quintale che oramai 
non adopero più. Te lo porterei a Monte 
Cassiano sabato venturo, anche per ve¬ 
dere la tua Letizia e quegli altri tuoi la¬ 
vori. 

— Sì, grazie, lo accetto, e sono ben con¬ 
tento che tu venga. Potresti venire con 
Don Gasparino, sul biroccio del mugnaio. 
Ma non troverai Letizia : è ancora in viag¬ 
gio, forse giungerà domani o dopo a Bar¬ 
cellona... 

— Ma dove è andata? 

— In America, prima, e poi più lon¬ 
tano ancora, a Sidney... 

S’interrupne perchè vide il Tassara fare 
un gesto col braccio, come per acchiap¬ 
pare un giovanotto alto, un po’ curvo, che 
scendendo nel Corso dalla Piazza Grande, 
stava per svoltare in una viuzza laterale 
che mena alla Piazzetta Mazzini. 

—• Antici! Lorenzo! — gridava lo scul¬ 
tore. 

Quegli si volse, e subito gli venne in¬ 
contro : il sorriso non gli illuminava il 
volto melanconico; e i grandi occhiali cer¬ 


chiati d’oro lasciavano trasparire uno 
sguardo turchiniccio, chiaro di ingegno e 
di bontà. 

— Caro Tassara! 

—• Ho voluto che tu conoscessi il mio 
Carpoforo, perché è un giovane che lo me¬ 
rita, e che se trova la sua strada, sarà un 
vero artista. 

— Ma io lo conosco da molto tempo — 
sorrise l’Antici. 

— L’avvocato — diceva nello stesso 
tempo Crigi Leoni con improvviso rossore 
— ci ha salvato un fratello disgraziato. 

E con quella sua ingenua sincerità che 
pareva non poter tacere neppure l’ombra 
di un pensiero 1 , aggiunse : 

— Ma con tutta la nostra riconoscenza 
non gli abbiamo portato fortuna. Peccato, 
potrebbero essere felici e saranno sempre 
divisi... 

—■ Chi mai? — domandò il Tassara. 

— Lui e Letizia... 

Ora l’avvocato Antici era tutto una fiam¬ 
ma, e fece un cenno, quasi di pudore, per 
far tacere Gigi Leoni; ma il vegliardo chie¬ 
deva stupito : 

—• E perchè mai, Carpoforo? 

— Perchè Letizia è anarchica, e l’avvo¬ 
cato è cattolico. 

— Tu sei pieno di storie straordinarie, 
figlio mio — osservò il Tassara. — Ma io 
non riesco a capire perchè debbano essere 
divise due anime nobili, perchè hanno due 
religioni diverse... 

— Nemmeno io — fece semplicemente 
Gigi; — ma pure è così... 

Tutto rosso, come impacciato da una 
timidezza pudica e scontrosa, Lorenzo An¬ 
tici scongiurò con gli occhi che non se ne 
parlasse più, e il Leoni gli disse con quella 
fondu serietà che dava al suo volto una 
espressione di asceta : 

— Sabato il maestro mi porta il gesso : 
allora le farò una copia di Letizia. 

Lo lasciarono partire, a gran passi; e il 
Tassara piegò, insieme all’avvocato, verso 
la Piazza Mazzini, in silenzio. 

Lorenzo Antici era un giovane di tren- 
t’anni, e già aveva uno studio fiorente, e 
buon nome di scienziato. Era di nobile 
famiglia recanatese, ricca, austera, catto¬ 
licissima e clericale : cattolico anch’ egli, 
ma di spiriti modernisti, era in sospetto ai 
suoi, e spesso in contrasto con essi : anche 
per ciò aveva voluto vivere del suo lavoro, 
e dopo aver vinto il concorso era venuto 
a Macerata da alcuni anni, ad insegnare 
diritto penale all’Università. Battista Tas¬ 
sara gli voleva bene, sebbene spesso gli 
avesse espresso, con la sua sincerità facil¬ 
mente rabbuffata, lo stupore che, con tanto 
ingegno e dottrina, egli potesse conser¬ 
varsi cattolico; ed ora gli camminava a 
fianco, incerto se dovesse o non dovesse 
interrogarlo. Ma prima lo interrogò l’An¬ 
tici : 

— Ma credi davvero che quel ragazzo 
abbia molto talento? 

— Grandissimo : più che del talento, 
una vera genialità. 

L’avvocato respirò, come gli togliessero 
un peso dal cuore, e disse come fra sè : 

— Se è vero, posso sperare veramente 
che gli squilibri psichici, che sono diven¬ 
tati follia in quella casa, si siano trasfor¬ 
mati in genialità in due persone della stes¬ 
sa famiglia. Questo non contrasterebbe 
con la scienza, anzi!.... 

— Ma dimmi, Lorenzo, ci sono stati 
proprio casi di pazzia nella famiglia del 
nostro Carpoforo?... 

— Non ti dice nulla il suo cognome? 
Leoni : i Leoni di Porto Civitanova !... 

— Ci sono tanti Leoni qui nella provin¬ 
cia di Macerata!.... 
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— Ma il nome è legato ad una tragedia 
di alcuni anni or sono... 

— Abbi pazienza, non me ne ricordo : 
forse se tu mi accenni appena i fatti... 

— Te li posso raccontare minutamente, 
se vuoi, perchè io fui l’avvocato del Leoni 
alla Corte d’Assisi. Vieni.... 

Entrarono nello studio : l’Antici tolse 
una scatola verde dalla cartelliera e la 
depose sopra una larga tavola; l’aprì: 
scelse in fretta dei documenti, e poi delle 
fotografie ; le porse al Tassara che s’era 
sprofondato in una larga poltrona di cuoio; 
gli sedette vicino, e cominciò a narrare. 
Ma alle sue prime parole, la memoria dello 
scultore già s’era riaccesa lucida, e i fatti 
rivivevano in lui più evidenti che nel rac¬ 
conto che ascoltava con quella sua intenta 
faccia leonardesca, nel candore argenteo 
della barba e della chioma. 

CAPITOLO SECONDO 
La famiglia delTÀnticristo 

Alcuni anni innanzi; di maggio. La yen- 
tata del mare copriva col suo muglio i 
canti lugubri della processione che si svol¬ 
geva per la strada infiorata di Porto Civi¬ 
tanova, rovesciava garrendo le pellegri¬ 
ne rosse, gialle, violette sul capo dei con¬ 
fratelli, sbandava gli stendardi e gli em¬ 
blemi, gonfiava il baldacchino fremente 
sui piviali rigidi e le cappe agitate, tra 

10 stormire delie campane, gli squilli del¬ 
la banda, lo sbuffare dei turiboli, il tur¬ 
binare dei petali multicolori lanciati a pie¬ 
ne mani dalle finestre addobbate.... 

Torindo Leoni, della confraternita di San 
Niccolò di Tolentino, stritolò tra i denti 
un’imprecazione, si fermò gigantesco per 
svilupparsi dalla mantellina rossa che il 
vento gli avvolgeva palpitante intorno al 
capo, poi riprendendo rabbiosamente il 
suo canto, si frugò sotto il camice bianco, 
si fermò, alzò la gamba, vi strofinò un 
fiammifero e tentò di riaccendere la torcia 
che gli fumava nel pugno; ma appena, 
sotto il fulgore del sole, la fiammella so¬ 
spirò dal lucignolo, il vento vi mugolò so¬ 
pra e la spense. Allora, con gli occhi stra¬ 
lunati, picchiò la candela in terra, impre¬ 
cando a gran voce. 

Accorse il mazziere, vecchio, piccolo, 
magro; ed affrontò il gigante stravolto, gri¬ 
dandogli : 

— Che hai, Anticristo? Ti pizzica il Dia¬ 
volo? 

— Il Diavolo! È qua il Diavolo! — urlò 

11 folle spaventosamente. — Vecchio pec¬ 
catore, fatti il segno della Croce, chè ti 
mangio per la testa. 

Gli si avventò, gli gravò con tutto il suo 
peso sulle spalle, lo morse all’attaccatura 
del collo, mentre intorno le donne strilla¬ 
vano e la processione si scomponeva in tu¬ 
multo. 

Torindo rovesciò a destra e a sinistra i 
confratelli, e col gran camice bianco e la 
mantellina rossa palpitanti al vento, agi¬ 
tava in aria la torcia spezzata, e correva 
verso il baldacchino urlando : 

— È arrivato l’Anticristo : è il giorno 
del Giudizio! Peccatori, alla Valle di Gio- 
safat! Fratelli di Giuda all’Inferno! 

Poi si fermò di colpo, si volse, fuggì 
verso il mare verde, fremente di spume, 
inseguito da una schiera di bimbi fischiatiti 
ed ululanti di gioia; si gettò sulla spiaggia 
arsa e luccicante, lanciò i suoi gran passi 
nella sabbia molle, camminò nell’acqua e 
si fermò con le braccia spalancate tra le 
onde brulicanti e spumose intorno al ca¬ 
mice bianco. Poi si ritrasse e riprese la 
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corsa sul lido, tra le paranze tirate al¬ 
l’asciutto, i cumuli di corde e di catene, 
traendosi dietro la schiera gioconda dei 
monelli. Risalì verso la campagna, si gettò 
tra i campi, raggiunse il sentiero della sua 
casa, appiattata tra i rosmarini e i sambu¬ 
chi fioriti. In casa non c’era nessuno : egli 
irruppe contro la porta della stalla, ur¬ 
lando : — « Fuori la vacca dalle sette 
corna! ». J ; 

La mucca nera volse il muso umido, 
muggendo : Tornado la trasse fuori, le bal¬ 
zò in groppa e, tempestandola di colpi di 
tallone e di torcia, la cacciò per la strada 
provinciale, infuriata, la testa bassa e la 
coda tesa, tra nugoli di polverone, verso 
il paese, contro la folla atterrita che fug¬ 
gendo urlava, si sbandava da cento parti, 
o s’accalcava_sulla gradinata della chiesa, 
inseguita dall’urlo apocalittico : 

— Arriva il castigo di Dio! È il giorno 
del Giudizio! Suona la tromba di Giosafat! 

D’un tratto la vacca furente incespicò, 
si rovesciò sul fianco; ma il gigante si trovò 
ritto sulla scalea della chiesa, la salì ro¬ 
tando la torcia contro la gente che si pi¬ 
giava atterrita gettandosi verso le porte 
spalancate donde tralucevano i ceri del¬ 
imitar maggiore tra il vaporare degli in¬ 
censi e i canti liturgici. 

— Muoia Sansone con tutti i Filistei! 

Allora quattro carabinieri gli si gettarono 

addosso : rotolarono insieme a mucchio 
sulla gradinata, ma non lo lasciarono : aiu¬ 
tati dai contadini più arditi, tra i fischi e 
le grida dei ragazzi, lo avvinsero di funi, 
lo sollevarono, lo portarono di peso verso 
la caserma vicina, mentre il folle, improv¬ 


visamente calmato, avvolto nei brandelli 
del camice e della pellegrina come in una 
bandiera lacera, intonava a gran voce le 
litanie. 

Nel momento stesso che la porta della 
caserma si apriva e si richiudeva per ac¬ 
cogliere il demente, la folla fu come la¬ 
cerata da un urlo : 

— Papà! 

La gente ondeggiò, si contrasse, lasciò 
passare due donne singhiozzanti, avvolte 
nello scialle nero, che si accostarono alla 
casa dei carabinieri e picchiarono. 

Venne ad aprire un milite ed entrarono. 
Insieme giungeva il medico, e passò loro 
innanzi. Quando ritornò nella stanza dove 
iW madre e la figlia si stringevano l’una 
all’altra, sciogliendosi in lagrime, tra bri¬ 
vidi e sussulti, il dottore, vedendole così 
distrutte dall’angoscia, tentò di confor¬ 
tarle : 

— È calmo, povere donne! Speriamo 
che passi presto, non spaventatevi : que¬ 
sta sera lo mandiamo... all’ospedale di 
Macerata, per farlo guarir prima. Lo an¬ 
drete a trovare là su presto presto; ma 
adesso è meglio che stia queto. 

— Signor dottore! — implorò la vecchia 
Agata, lasciandosi ricadere lo scialletto 
sulle spalle. 

Egli guardò quel viso affilato, più bianco 
dei capelli bianchi, devastato dall’ango¬ 
scia; la capì; rispose pietosamente : 

— Sì, guarirà : vi assicuro che guarirà, 
faremo tutto il possibile per farlo - guarire. 
Sono forme acute che di solito passano 

— Me lo lasci vedere, signor dottore. 


Egli esitò, poi fece un cenno al carabi¬ 
niere, precedette le donne nella vicina 
stanza, socchiuse una porta di là, e guardò 
dallo spiraglio. 

— Non fatevi vedere — disse — n i rac 
comando. 

La vecchia guardò col cuore sfatto, poi 
chinò^ il viso tra le mani, arrestò la figlia 
che s’accostava per guardare e le disse : 

— Tu no, Elisena. Andiamo, figlia, bi¬ 
sogna avvisare i tuoi fratelli! 

Passarono tra la folla pietosa, uscirono 
dal paese e, sotto il sole cocente, lungo lo 
stradone morbido per gli strati di polve¬ 
rone, tra il fragore del mare e del vento, 
ritornarono alla loro casupola, muta come 
una tomba. Sedettero sulla pietra del fo¬ 
colare, chinarono il capo tra le mani e si 
misero a bisbigliare orazioni, come se 
piangessero un morto. 

—• Perchè non ritornano i ragazzi?! — 
domandò come fra sè la madre. 

S’inginocchiò tra gli alari; soffiò; la fiam¬ 
ma divampò tra gli sterpi ed ella appese 
alla catena un paiolo. 

Allora Elisena uscì tra i rosmarini e i 
sambuchi per guardare lungo la via. 

— Son qui! — disse fra sè; e mosse 
incontro ai fratelli giganteschi. Polimando 
se ne veniva lungo la proda erbosa, con 
le mani dietro il dorso, con un lungo e 
lento passo che pareva uno scatto; l’altro, 
Mauro, nero di sudore e di fumo, il cap¬ 
pellaccio calato sulla faccia di bronzo, si 
trascinava dietro la vacca zoppicante, co¬ 
me un cane al guinzaglio. 

{Continua) Virgilio Brocchi 
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I. Visioni di Arcadia orientale oltre il deserto, verso l'oasi promessa. — 2. La re¬ 
gina Eleonora di Bulgaria è morta. — 3. Un esercito di donne, in America, si allena 
agli esercizi militari. — 4. In un paese d elle scimmie ; nel Giardino Zoologico di 
New-York. — 5. La creazione di un pellicciaio per la moda d’inverno. 












Allmveiyo gli/pori/ 


A Milano, a San Siro: I. La partenza nel premio Campobello. — 2. 11 passaggio nel Saint-Leger italiano. — 3. Alcione rientra. — A l'Velodromo Mi¬ 
lanese: 4. Egg, Corti, Ferraio e Poliedri in animata discussione. —5. Il match Godivier-Sivocci : la partenza. — 6. Durante il match. — 7. L’arrivo. — 
8. Sivocci è il vincitore. — 9. L’arrivo nella gara tandems professionisti. — 10. I vincitori. — 11. Poliedri vince la gara di velocità professionisti. — 
12. La gara traguardi per dilettanti. — 13. La gara stayers. — 14. Il Pagliani ha battuto tre records podistici italiani. 
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9T(ondo g6nooese 


Il marchese DONGHI 

un'ode eroica ; in cui il prof. Arturo Risso pensa 
al mormorio delia foresta ed alla cavalcata delle 
Valchirie ; in cui la signora Angioletta Mariani at¬ 
traversa velocissima i portici di via XX Settembre 
come un bersagliere all’attacco, assieme al suo cane 
buldogg, croce e delizia di tutti i suoi ammiratori ; 
in cui nel hall del Bristol gli ultimi rimasugli della 
riforma militare illanguidiscono con tra le labbra 
pallide le macedonia rincarite ; in cui negli uffici 
le dattilografe suonano con maggiore sveltezza i ta¬ 
sti della loro macchina per arrivare in tempo all’ul¬ 
tima corrispondenza fermo posta; in cui tutte le si¬ 
gnore si pestano le eleganti scarpine bianche e vanno 
a gara nel fare le gomitate ed a dirsi qualche in¬ 
solenza per prendere il tram n. 23 ; in cui il cav. Mon¬ 
teverde, reduce dall’America senza avere incontrato 
nè una mina nè un siluro, dà l’ultimo sguardo alla 
perfezione dell’ultima moda ; ed è l’ora, finalmente, 
in cui l'avv. Ernesto Bertollo attraversa via Roma 
con passo scozzese, dal marciapiede destro a quello 
sinistro, per andarsi a posare innanzi alla porta di 
casa sua e finire così la sua laboriosa giornata. L’av¬ 
vocato Bertollo mette il piede destro sul basamento 
della colonnina che sorregge l'architrave del suo por¬ 
tone ; con la mano sinistra s'appoggia al bastone, col 
braccio destro par che voglia dire al muro di riti¬ 
rarsi indietro,^ e con lo sguardo sorridente, dietro 
agli occhiali piccolissimi, saluta, saluta, saluta tutti 
quelli che passano, uomini e donne, specialmente le 
donne, perchè l’avv. Bertollo è l'ucmo più cono¬ 
sciuto di Genova. 

Dicono che egli non abbia mai fatto niente. Ma è 
una calunnia, è un modo di dire che è diventato un 
luogo comune... Invece egli ha incominciato col fare 


C’è un’ora del giorno, giorno che declina, in cui 
il cielo sembra versare sulla città marmorea tutta 
una liquida atmosfera fatta di violette, di rose thea. 
di bluets, mescolati assieme, e che diffonde per 
tutte le strade un’ombra carezzevole in cui le figure 
femminili hanno una grazia degna del pennello di 
un figurinista ultra moderno. 

È l’ora in cui il poeta Mario Panizzardi pensa se 


lo studente ; poi ha fatto l’uomo elegante ; poi l'av¬ 
vocato; poi ha fatto la corte a tutte le donne che 
gli sono capitate sotto mano ; ha fatto la cura in¬ 
tensiva per farsi crescere le unghie rosicchiandosele 
anche quando dormiva ; ha fatto il consigliere comu¬ 
nale ; ha fatto dei debiti ; ha fatto il giornalista ; ha 
fatto l’uomo politico ; ha fatto la guerra ed ha finito... 
col fare milioni. Perchè ormai è noto a tutti, anche 
all’agente delle tasse, che l'avvocato Bertollo è di¬ 
ventato milionario, e possiede la più bella collezione 
di tabacchiere d’oro che ci sia in Italia, — l’altro 
oro lo ha già dato alla patria, — ed ora si è messo 
a fare l’antiquario scorribandando tutte le contrade 
d’Italia in cerca dell'oggetto raro e sopra tutto del¬ 
l’oggetto autentico. 

Oggi per lui non esiste che l’antico. Di moderno 
non c'è che la guerra : tutto il resto è abolito. Per 
lui l’epoca storica va dal medio evo al 500. Egli può 



Certo che per Bertollo sono ormai passati i bei 
giorni della vita brillante, come sono passati anche 
per il marchese Carlino Donghi che è stato il più 
grande bostonneur degli antichi tempi quando il val¬ 
zer lento non serviva all’accompagnamento di un 
film, ma ad unire due coppie in un congiungimento 
che non era del tutto platonico. È vero che oggi in 
fatto di danza si fa di peggio, e lo fanno anche le si¬ 
gnorine che godono tutte le simpatie del nostro col¬ 
lega Pitigrilli. Ma lasciamo correre; a Carlino Don¬ 
ghi, intanto, queste cose non interessano più. Egli 
appartiene a coloro che si sono dati alla vita france¬ 
scana. Infatti ha abolito completamente l’alcool e 
non vive che di latte. Se gli parlate di bere un whiski 
è capace di darvi una legnata sulla testa ; se gli dite 
di trovare un modo per trascorrere qualche ora pas¬ 
sabile, oltre quella segnata dal decreto luogotenen¬ 
ziale, potete essere certi che egli vi manda i padrini. 

rivista che vedrà la luce sulla scena di uno dei no¬ 
stri grandi teatri e che avrà per titolo « La Vogliamo 
nuda». Intendiamoci bene: non si tratta di nessuna 
signora. Queste pensano ad andare nude per conto 
proprio con la moda attuale, e non se ne parla più. 
Si tratta semplicemente di voler nuda la verità. In¬ 
tanto possiamo dire che una delle scene più pate¬ 
tiche sarà quella tra Dario Nicodemi ed una mae¬ 
strina. La quale non verrà staccarsi da lui ed a un 
certo punto gli canterà una serenata, in cui il ritor¬ 
nello, sull’aria della famosa canzone Vita d’a vita 
mia, oi core' e chistu core, dice precisamente così : 



A questo punto si sente un fischio. Alla maestrina 
sta per venire un accidente ; ma si tratta invece del 
treno che li porta entrambi a fare un viaggio per 
tutta l'Italia, fino a giungere ad un porto dell'Adria¬ 
tico, non più amarissimo. La gioia di Dario Nicco- 
demi allora è tanto forte che egli decide di andare 
a pescare ; e, si capisce, pesca un pesce-cane. 11 
quale nel quadro successivo si mangia l’autore della 
rivista, prima che il pubblico lo voglia vedere nudo 
lui, per levargli la pelle. c. 1>- 



L avvocato BERTOLLO 
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Sembra inverosimile, eppure vi sono ancora, nel 
turbine di questa nostra vita moderna, così convulsa 
e febbricitante, delle donne buone, semplici, dello 
stampo antico, le quali, per le loro preferenze, per 
la bellezza della loro casa e della loro biancheria, 
'per il bisogno di un nobile lavoro o di un onesto 
guadagno, dedicano molte ore ai ricami ed alle trine. 

E non soltanto le ammiratrici del passato, le au¬ 
stere e rigide conservatrici delle antiche tradizioni, 
ma anche le donne nuove, quelle che vivono fra le 
vivide aure della modernità imperiosa e travolgente, 
non sdegnano curvarsi con atto grazioso e paziente 
sopra un difficile e delicato disegno di un telaio ! 

Ed hanno torto quindi, a mio parere, coloro che, 
arcigni, imprecano contro lo sport femminile, con¬ 
tro la intellettualità della donna che, dicono, falsa il 
giudizio, perturba le anime, rende deforme e mo¬ 
struoso un bel fiore fatto per le serre domestiche e 
per un'intima coltura. 

Sono esagerazioni evidenti. Lo dimostrano i più 
bei nomi della intellettualità e dell’aristocrazia fem¬ 
minile e di altre signore le quali, attivamente, con 
l’esempio, col pensiero, col gusto finissimo, hanno 
fatto opera solerte per l'incremento della cara arte 
femminile. 

Così, per opera di molte intelligenti dame, sono 
sorte scuole e laboratori ove piccole contadine ino¬ 
perose, fanciulle abbandonate, povere bimbe oziose, 
vaganti per le strade cittadine, possono raccogliersi 
a tessere, con l'ago, sapienti bellissimi merletti che 
sembrano tolti dalle tele di pittori sommi. 

Molti di questi lavori, copiati spesso da uno strac¬ 
cio trovato per caso in una rustica credenza, steso 
a qualche finestra di una lurida e misera capanna, 
vanno in America per cambiarsi in oro e portare una 
certa agiatezza nelle umili casette dei villaggi, nelle 
case solitarie abbandonate sulle rive dei nostri bei 
mari o sulla cima dei monti nereggianti sugli sfondi 

11 ricamo stanca meno e diletta tanto di più del 
filare monotono, del tessere continuo, dello scalzet- 
tare irrequieto, solo in uso tanti anni addietro. 

Ora l'ago segue il disegno dalle linee classiche, 
s'indugia sopra una figura geometrica, dà forma ad 
un fiore, abbozza la testa di un antico guerriero o 
di una dama medioevale ; e il pensiero ccrre dietro 
all’ago, e l’animo pregusta la gioia che gli procurerà 

Per le intelligenti ricamatrici, l’arte moderna sem¬ 
pre si affatica per trovare cose nuove, per risolle¬ 
varne altre dall’oblio: quindi, fra le novità vi sono 
spesso rievocazioni stilizzate, passati motivi, disegni 
e punti di un’antichità veneranda. 

Torna talvolta, per la gioia dei nostri occhi, un’or¬ 
namentazione primitiva, di una squisita ingenuità, 
che ci fa ricordare, o il mondo egiziano, o la de¬ 
cadenza splendida dell'età bizantina, o le pure crea¬ 
zioni dei primitivi italiani, quando l’arte si risve¬ 
gliava nella sua primitiva fanciullezza. 

Che importa se questi disegni sono di una sempli¬ 
cità senza pari, irrazionali nelle proporzioni, quando 
portano una nota di un gusto delicato, richiamando 
nostalgicamente alla mente tempi lontanissimi, forme 
e concezioni di una grazia infantile ! 

Eppure, come si orna volentieri una tovaglietta 
moderna con una bordura ispirata a tali motivi ! Che 
senso di leggiadria, che gusto aristocratico in simili 

nife»(azioni fatte apposta per coloro che sanno pe- 


:trare hefla psicologia di v 


diversa dalla nosti 
spesso più effioace ! 


Chi ha fotografie attuali 
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* 

A. PARLATO . Via Chiaia, N. 50 ■ NAPOLI 



SUDICIE 

Biancherie lavate in casa con Lavatrici, Sterl- 
llzzatrlcl Brevetti BERNARDI e Lisciva in polvere 
purissima La Candida Chiedere catalogo all’inven¬ 
tore e Costruttore G. BERNARDI, S. Lucia, 20 - NA¬ 
POLI - Telefono 41-67. -di ' ’ , ..." ■ = 

.... Guardarsi da omonimie, da imitazioni inservibili .... 


Prot. Pietro d’flmtco 


La réclame P iù proficua è quella che 

- compare nelle pagine di 

diffusa rivista illustrata 


1 Mondo *\ la più d 


j0WmkmoH più 

Jr MIOPI, PRESBITI 

E VISTE DEBOLI 

S jrL un libro gratis a tutti 

“OIDEU” 

Lin eo e solo prodotto 
del Monda, che leva la 
stanchezza degli occhi, 
evita il bisogno di por¬ 
tare gli occhiali. Dà una 
invidiabile vista anche 
a chi fosse ottuagenario. 

. V. LAGALA - Via Nuova Monteoliveto, 29 - NAPOLI. 


fabbrica italiana di 9Tlobili 

.Dittorio Parati. 


Milano - Pia SfTIanzoni, SR. 12 

Palazzo Tripulzio Telefono 23-87 


giTobili di Busso, ‘Artistici, 


Semplici e da Studio 


CSD 


bronzi - tappezzerie - 9itture 


‘Ammobigliamento comple to di 
9alazzi - 'Oille - "Alberghi - 
granché, con Strobili ed Arredi 
del massimo buon gusto 
e della più grande solidità 


ma più sincera, più schietta e 

Adele Bella Porla 


con l'uso 
. della 


DIGESTIONE PERFETTA 

tintura acquosa assenzio 
Mantovani .... Venezia 

Insuperabile rimedio contro tutti i disturbi di stomaco 

TRE SECOLI DI SUCCESSO 

Aperitivo e digestivo senza rivali, 
prendesi sola o con Bitter, Ver¬ 
mouth, Americano :: :: :: 

Attenti alle nume¬ 
rose contraffazioni 

Esigete sempre il vero Amaro Man¬ 
tovani in bottiglie brevettate e col 
marchio di fabbrica : : : : 




R PROPRIETÀ LETTERARIA ED ARTISTICA RISERVATA M GERENTE; PRESTINARI AR8ACE ■■ STABILIMENTO GRAFICO MATARELLI | 

















































































































